Οι Γερμανοί κατακτητές είναι ακόμα στην Κεφαλονιά. Από νωρίς το πρωί Στα Χιονάτα, στο Αυλάκι του Κυρβουτά, δέκα εννιά παλικάρια άνοιγαν ένα μακρύ χαντάκι. Ανάμεσά τους και ο Γεράσιμος Νεόφυτος. Πάνω από τα κεφάλια τους παρακολουθούσαν κάθε τους κίνηση Γερμανοί στρατιώτες.

Τους είχαν υποχρεώσει από νωρίς το πρωί να πιάσουν δουλειά με τσάπες και φτυάρια.
Ιούλιος μήνας κατακαλόκαιρο. Κόντευε η ώρα 12 το μεσημέρι όταν οι Γερμανοί θεώρησαν πως το χαντάκι που ήθελαν ήταν αρκετά μεγάλο.
Κόντευε 12 όταν τους διέταξαν όλους να σταθούν ο ένας δίπλα στον άλλο και οι δέκα εννιά μπροστά στο φρεσκοσκαμμένο χαντάκι.
Και ήταν 12 το μεσημέρι όταν εκεί στο Αυλάκι του Κυρβουτά ακούστηκαν οι σφαίρες από το εκτελεστικό απόσπασμα που έκαμαν τους δέκα εννιά πατριώτες , οι περισσότεροι σχεδόν παιδιά, να λυγίσουν και να πέσουν μέσα στον λάκκο που οι ίδιοι από το πρωί άνοιγαν.
Ήταν 12 το μεσημέρι, 17 Ιουλίου του 1944 όταν μια σφαίρα από το Γερμανικό απόσπασμα έβρισκε τον Γεράσιμο Νεόφυτο στο κεφάλι. Ήταν μόλις 21 χρόνων.

Το κείμενο και οι φωτογραφίες είναι του Γεράσιμου Νεόφυτου